Der beste Titel im Paket: eine Kissenburg als Versteck, und Tyler Jones und Damien Kyle klettern rein. Sechsundzwanzig Minuten mit engem, häuslichem Aufbau und der ganzen Absurdität der Prämisse – Kissen, Decken, zwei Typen auf zu wenig Platz. Die Kamera ist dicht dran, weil sie muss, und das gibt der Szene einen leicht klaustrophobischen Zug. Es wird geflüstert, gefummelt und gelacht, der Takt zieht später deutlich an.
HIDETO ist hellhäutig, schlank, Student und absurd gelenkig, und die Szene nutzt jeden letzten Rest dieser Gelenkigkeit. Die akrobatischen Positionen starten früh – Knie an die Schultern, fast doppelt gefaltet, Winkel, die nicht bequem sein dürften und es sehr offensichtlich sind. Die Kamera muss ständig nachziehen, um mitzukommen, und diese leicht hektische Qualität ist die halbe Attraktion. Siebenundzwanzig Minuten, also gibt es ein richtiges Aufwärmen, bevor die Gymnastik beginnt, und eine lange Mittelstrecke, in der HIDETOs Fassung in Etappen statt auf einmal zerfällt. Er redet viel, was gut ist, weil der Kommentar am Anfang witzig und am Ende zunehmend verzweifelt ist. „Das ist okay, das ist okay", sagt er irgendwann mit einer Stimme, die sagt, dass es nicht okay ist. Die Rahmung bleibt weit genug, um wirklich zu zeigen, was die Positionen tun, was die meisten Filme dieses Stils nicht schaffen. Es ist athletisch, verspielt und gerade auffällig genug, ohne je zur Routine zu werden. Das Finale ist ein richtiges Durcheinander, und er lacht noch durch, mit den Knien irgendwo bei den eigenen Ohren.
Zwei Stunden und zehn Minuten, eine Prämisse, endlose Ausbeute. Ein Junge bekommt die Fähigkeit, die Zeit zu stoppen, und nutzt sie sofort so, wie jeder es täte – er geht in Räume, friert alle mitten in der Bewegung ein und nimmt sich, was er will. Es ist das klassische Setup in Spielfilmlänge, und die Laufzeit ist der Punkt: Das Format erlaubt es, die Szene immer wieder neu anzusetzen, jedes Mal mit einem neuen Körper, mitten in einer Wiederholung oder Dehnung eingefroren und hilflos, während er macht, was er will. Es inszeniert das mit ernster Miene und viel Abwechslung in der Besetzung, sodass das Konzept nie alt wird. Am besten in zwei Teilen – die erste Stunde, dann wiederkommen. Episch, verspielt und ganz seine eigene Sache.